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Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevé por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados. Des- granaban los primeros dias del verano de 1945 y
camindbamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor
que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mdénica en una guirnalda de cobre liquido.
—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtié mi padre—. Ni a tu
amigo Tomads. A nadie. —;Ni siquiera a mam4? —inquir{ yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguia como una sombra por la
vida.
—Claro que si —respondié cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contarselo
todo.

Poco después de la guerra civil, un brote de célera se habia llevado a mi madre. La
enterramos en Montjuic el dia de mi cuarto cumpleafios. S6lo recuerdo que llovié todo el dia y
toda la no- che, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le falté la voz para
responderme. Seis afios después, la ausencia de mi madre era para mi todavia un espejismo, un
silencio a gritos que atin no habia aprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo viviamos en
un pequeifio piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo
encima de la libreria especializada en ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi
abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba amanecer se filtraba desde balcones y
cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, mi padre se
detuvo frente a un portén de madera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a
nosotros se alzaba lo que me pareci6 el caddver abandonado de un palacio, o un museo de ecos
y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo Tomds. A nadie.
Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrié la puerta. Su mirada
aguilefia se posé en mi, impenetrable.

—Buenos dias, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anuncié mi padre—. Pronto cumplird once afios,
y algun dia €l se hard cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invité a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo cubria
todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mdrmol y una galeria de frescos poblados
con figuras de dngeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardidn a través de aquel corredor
palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basilica de tinieblas yacia
bajo una cipula acuchillada por haces de luz que pendian desde lo alto. Un laberinto de
corredores y estanterias repletas de libros ascendia desde la base hasta la cispide, dibujando una
colmena tramada de tineles, escalinatas, plataformas y puentes que dejaban adivinar una
gigantesca biblioteca de geometria imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. El me sonrid,
guifidndome el ojo.

—Daniel, bien venido al Cementerio de los Libros Olvidados.

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de figuras.
Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconoci los rostros de diversos colegas de
mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez afios, aquellos individuos
aparecian como una cofradia secreta de alquimistas conspirando a espaldas del mundo. Mi
padre se arrodillé junto a mi y, sosteniéndome la mirada, me habld con esa voz leve de las
promesas y las confidencias.



—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El
alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con él. Cada vez
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus pdginas, su
espiritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez
aqui, este lugar ya era viejo. Quizd tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta
desde cudndo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi. Cuando una
biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el
olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En
este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven
para siempre, esperando llegar algtin dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu.
En la tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen
duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sélo nos tienen a
nosotros, Daniel. ;Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdié en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asenti y mi padre
sonriod.

—Y sabes lo mejor? —pregunt6. Negué en silencio. —La costumbre es que la primera vez que
alguien visita este

lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurdndose de que nunca
desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida —
explicé mi padre—. Hoy es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olia a
papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos,
tentando mi eleccidn. Atisbé, entre los titulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas
que reconocia y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorri pasillos y galerias en
espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecian saber mds acerca de mi que yo de
ellos. Al poco, me asalté la idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abria
un universo infinito por explorar y de que, mds alld de aquellos muros, el mundo dejaba pasar la
vida en tardes de fitbol y seriales de radio, satisfecho con volver hasta alli donde alcanza su
ombligo y poco mds. Quizd fue aquel pensamiento, quizd el azar o su pariente de gala, el
destino, pero en aquel mismo instante supe que ya habia elegido el libro que iba a adoptar. O
quizd debiera decir el libro que me iba a adoptar a mi. Se asomaba timidamente en el extremo
de una estanteria, encuadernado en piel de color vino y susurrando su titulo en letras doradas
que ardian a la luz que destilaba la cipula desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las
palabras con la yema de los dedos, leyendo en silencio.
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Jamds habia oido mencionar aquel titulo o a su autor, pero no me importd. La decisidn estaba
tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus
paginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhalé una nube de polvo dorado. Satisfecho
con mi eleccién, rehice mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo el brazo con una sonrisa
impresa en los labios. Tal vez la atmdsfera hechicera de aquel lugar habia podido conmigo, pero
tuve la seguridad de que aquel libro habia estado alli esperdndome durante afios, probablemente
desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié¢ en mi habitacién y decidi
leer las primeras lineas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me habia caido dentro sin
remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero padre, al que
nunca habia llegado a conocer y cuya existencia s6lo descubria merced a las dltimas palabras
que pronunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella bisqueda se
transformaba en una odisea fantasmagdrica en la que el protagonista luchaba por recuperar una
infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubriamos la sombra de un amor
maldito cuya memoria le habria de perseguir hasta el fin de sus dias. A medida que avanzaba, la
estructura del relato empezd a recordarme a una de esas muiflecas rusas que contienen
innumerables miniaturas de s{ mismas en su interior.



Paso a paso, la narracién se descomponia en mil historias, como si el relato hubiese penetrado
en una galerfa de espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al
tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas més tarde,
atrapado en el relato, apenas adverti las campanadas de medianoche en la catedral
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergi en un
mundo de imdgenes y sensaciones como jamds las habia conocido. Personajes que se me
antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un tinel de aventura y misterio
del que no queria escapar.

P4gina a pagina, me dejé envolver por el sortilegio de la historia y su mundo hasta que el
aliento del amanecer acaricié mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la dltima pédgina.
Me tendi en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la
ciudad dormida goteando sobre los tejados salpicados de purpura. El suefio y la fatiga llamaban
a mi puerta, pero me resisti a rendirme. No queria perder el hechizo de la historia ni todavia
decir adids a sus personajes.

En una ocasién of comentar a un cliente habitual en la librerfa de mi padre que pocas cosas
marcan tanto a un lector como el primer libro que realmente se abre camino hasta su corazoén.
Aquellas primeras imégenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrds, nos
acompafian toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que, tarde o temprano —
no importa cudntos libros leamos, cudntos mundos descubramos, cudnto aprendamos u
olvidemos—, vamos a regresar. Para mi, esas pdginas embrujadas siempre serdn las que
encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.



